xx先生：
您寄来的书、报纸，都收到了。您没说让我写文章，只是让我看看，我很高兴。这是您的气度，也是您的境界。
正好这几天是五一节的假期，闲来无事，顺手翻看，竟看了大半。这种情况，对我来说是不多的。您是个读书人让我敬重只是原因之一，您在后记中对自己的作品表现的那种绝大的自信，逗起了我的一探究竟的好奇心，也是原因之一。这样的文章高手我还很少遇过。
我得承认，您是个有天赋，也有毅力的读书人，没有天赋您的文章不会写得那么有灵气，没有毅力您不会那么下功夫淘书，那么精益求精地写文章。以您的追求来说，不是恭维，您是已然达到的了。现在您是在赤峰，如果您愿意，就是住在北京、上海，您这样的把式，在一个追求儒雅风流的文人圈子里，也是让人敬重的高手。写几篇半古不古的文章，发一通半新不旧的议论，酒足饭饱，花前月下，说不定还能吟得几首诗，赋得几句词，该是如何的了不起。
可是，朋友，我要告诉您，您错了，几乎是全错了。第一，您放弃了一个文化人的社会职责。过去的文人，大都是征战、从政之余，赋诗作文，以寄志抒怀。现在的文人，只学会了人家的末技，而忘了人家的本志。固然有社会分工、社会压制等多方面的原因，但您做和您不做，却是有着泾渭清浊之别的。第二，您压抑了自己的天性。现在好些年轻作家，一说就说他喜欢孙犁的淡泊，他喜欢汪曾祺的凝练。孙汪二人的淡泊凝练，固然有他们多年的修炼在里面，可您能说不也是因为年迈气衰的结果？多看一点书，就会知道，孙汪二人年轻时都写过花哨的文章。我的看法是，年轻人就要写生龙活虎的文章，老了再说老了的话。我们不能说人老了要流哈拉子，现在就先学着流。第三，您放弃了自己的功名。道理很简单，这样的文笔，这样的文章，既不能批判社会，又不能做出学问，怎么会建立不世的功业呢，没有业，又哪来的名？
为什么会出现这样的效果呢？我也想了，您的心性只是一个次要的原因。主要的，是不会读书，没有高人指点。读书有两大用处，一是经世致用，一是修身养性，二者是可以合而为一，交相为用的。您基本上只用于后者而放弃了前者。至于说没有高人指点，我就不多说了。您的朋友，也大都是或者说曾是我的朋友。我只是个三流作家（今年春节我家门口的对联，上联就是“一级职称三流作家”）。
您说您的书中“奢望灭绝错别字”。我看还远远没有达到。像第241页第1行的“历炼”这样的别字，您可以校出，像第254页第9行“曾得到师长、知友和亲人的多所协作支持”这样的病句，怕您再念上十遍也还是个浑然不觉。言重了。
近十年来，都没写过这样长，这样认真的信了，实在是因为您这个人年轻，底子好，又肯向我这样一个三流作家讨教，也正好遇上这么个假期，我又很久没过好为人师的瘾，当说不当说的，都哩哩拉拉写了下来。若有不满，看在我这般年纪，写了这么多的字上，也就宽恕了他吧。
 |
